用户登录

中国作家协会主管

作家潘军:好的小说,作家只能“写出一半”

来源:新安晚报 | 蒋楠楠  2019年10月28日08:35

2017年,60岁的作家潘军从久居的北京回到家乡安庆潜心作画和写作,画室斋号“泊心堂”。日前接受新安晚报记者专访时,潘军说,他不写有意思有意义而是要写有意味的小说,而说到画画这件事,潘军直言,文人画并不是文人画的画。

好的小说作家只能写一半

已经十年不写小说的潘军,回到安庆之后又应约稿写了四个短篇和一个中篇,分别发表于《人民文学》《安徽文学》《作家》《山花》和《江南》。其中《人民文学》上的短篇《泊心堂之约》,入选“2018年中国小说排行榜”。“我个人比较喜欢《山花》上的那篇《断桥》,有朋友说延续了先锋小说精神,我后来根据这个短篇改了一个同名话剧。《安徽文学》上的那篇《电梯里的风景》,很多人没有看懂。以为是写励志的故事,其实我写的是一个妓女的尊严。有位美籍华人倒是看明白了,正和我商洽电影版权。”

“这几篇小说,让我感到踏实的,是它们的不同姿态,各有各的写法,很难看出出自同一作者之手,这似乎印证了,我作为一个小说家的素质不曾丢失。我很欣慰。”潘军认为,不同的题材应该有不同的写法,“形式和内容应该是这样的关系,甚至形式本身就是内容的一部分。如同我们用高脚酒杯喝红酒,用紫砂壶沏乌龙茶。小说是用语言造型的艺术,好的小说,作家只能写出一半,另一半是由读者完成的,如同茶和水的合作。我写不了有意义的小说,我也不屑于写有意思的小说,我想写的是有意味的小说。不过,我一直认为我最好的小说没有写出来。”

文人画的境界是人的境界

“其实写小说之前,我就是学画的,完全靠自学。这些年用于作画的时间太少,现在可以圆梦了。”新出的画册《泊心堂记》收入了潘军的百余幅绘画作品,在业内颇受认可。

潘军自认作画有票友心态,“票友的优势是不惧业内批评,也可与行家过招,但没有舞台,也不向往舞台;没有舞台也就没有包银,没有喝彩,这种心态最好。”

“黄公望晚年的《富春山居图》,那种随意的勾勒与点染,已达自然浑成化境,笔简而气壮,笔不周而意周;从前看齐白石,不觉得妙,如今读来,妙不可言,知道了一种大巧若拙的美。但凡文学艺术创作,朴素的美终是大美。”在潘军眼里,文人画与文人的画是两码事。

在潘军看来,文人画的精髓之处,是主张让中国画进入到一个诗、书、画、印相通交融的境界,“陈师曾在谈到文人画的要素时这样指出——第一人品,第二学问,第三才情,第四思想。可见,这已经不是画的境界了,而是人的境界。”

正版森林舞会游戏下载